Il faut imaginer la genèse de Francis B. Melançon, né de l'union entre Lyne Bellhumeur et Marc-André Melançon, comme un conte cruel et flamboyant où la tranquillité des banlieues nord-côtières se heurte violemment aux ténèbres de la géopolitique internationale. Entre 1986 et 1999, sa jeunesse prend une tournure d'un surréalisme absolu : arraché au confort des bungalows de Boisbriand par un caprice insensé du destin, le jeune Francis se retrouve inexplicablement enrôlé comme enfant soldat dans les jungles moites et sanguinaires du Zaïre. Survivant aux milices rebelles avec l'instinct d'un prédateur, il troque finalement sa Kalachnikov rouillée contre un violon lors de son rapatriement au Québec. Dans le sous-sol familial, cet ancien mercenaire en culottes courtes exorcise ses traumatismes équatoriaux en frottant les cordes avec une fureur glaciale, produisant des sonates d'une beauté si terrifiante et d'une intensité si féroce qu'elles font trembler les murs de gypse et flétrir les plates-bandes du voisinage.

L'an 1999 sonne l'heure de l'exode et d'une étrange rédemption urbaine. À douze ans, ce vétéran au regard hanté par la guerre débarque dans le quartier Ahuntsic et franchit les portes de l'école secondaire Sophie-Barat, s'immergeant tête baissée dans l'exigeant programme de formation intégrale. Le violon, instrument beaucoup trop chargé de souvenirs d'outre-mer, est brusquement abandonné au profit d'une arme qui frôle l'absurde conceptuel : le triangle. Dans les corridors bondés et chaotiques de l'institution, Francis impose le respect non pas par les poings, mais par la résonance cristalline, presque menaçante, de sa tige de métal. Il devient un moine zen du tintement, un adolescent énigmatique et mutique qui ponctue le vacarme des récréations d'un unique et magistral coup de percussion. 

C'est d'ailleurs dans le sillage de cette illumination qu'il découvre la véritable spiritualité, retiré du monde profane sur le porche mythique de Saint-André. Dans ce sanctuaire urbain où, murmure-t-on avec révérence parmi les initiés, « les barres sont tendres », il communie avec les forces cosmiques en mastiquant ces douces reliques d'avoine, élevant son âme bien au-delà du bitume. Mais cette ascèse spirituelle et sonore n'est que la pointe de l'iceberg. Engagé dans une quête d'absolu, il cannibalise les arts de la scène. Au théâtre, il livre des performances d'une intensité si brute qu'elles préfigurent déjà les drames d'avant-garde d'Espace Libre, transformant chaque réplique en une véritable joute psychologique. En classe de danse, il transpose ses vieux réflexes de survie de la jungle en d'étranges chorégraphies martiales, un ballet contemporain désarticulé qui fascine autant qu'il terrifie. Puis, c'est dans l'arène féroce de Génie en herbe qu'il achève de conquérir son monde : le doigt suspendu au-dessus du bouton-poussoir avec la froideur d'un tireur d'élite, il pulvérise ses adversaires en récitant d'instinct des traités de macroéconomie et des stratégies de batailles historiques complexes, annonçant à qui veut l'entendre qu'une nouvelle ère, déroutante, pluridisciplinaire et implacablement tranchante, vient de s'ouvrir.

Mais la rigueur métallique du triangle ne suffit plus à contenir le feu qui couve, et la période 2004-2008 marque sa descente triomphale dans les abysses de la délectation terrestre. Tout commence par d'interminables veillées existentielles accoté sur la porte de garage du quartier, où, tel un philosophe de l'asphalte, il grille de copieux « L » en regardant la fumée s'élever vers un ciel de A-Town indifférent. C'est là, dans cette brume résineuse, que Francis découvre la sainte trinité qui façonnera son âme de bon vivant : une passion dévorante pour l'herbe, la poésie sauvage des fourneaux et le vertige sans fond de la boisson. Le Cégep, perçu par lui comme une vulgaire garderie condescendante pour esprits dociles, le recrache avec fracas avant même qu'il n'ait pu y décocher son DEC.

Échoué dans les bas-fonds d'Hochelaga, il embrasse alors une pauvreté d'ascète crasseux. Sa vie de bohème atteint des sommets de surréalisme domestique : hypnotisé par le câble, il passe des nuits blanches à scruter des games de poker à la télévision avec l'intensité d'un stratège militaire évaluant les probabilités du destin. Pour tromper la misère et les froids mordants de l'Est, il pousse l'ingéniosité jusqu'à faire sécher ses bas humides directement dans le petit four, parfumant le taudis d'un âcre arôme de coton roussi et de miettes calcinées. Les hamburgers au poulet hyper-transformé deviennent ses hosties quotidiennes, des galettes de viande éponge avalées à la hâte entre deux quarts de travail exténuants au Zaz. Mais dans cette faune interlope, baignant dans la graisse de friture et les relents de houblon tiède, ce roi de la débrouille apprend la véritable alchimie humaine, forgeant son caractère d'acier au contact des écorchés vifs et des piliers de comptoir du quartier.

L'étouffement crasseux d'Hochelaga finit par céder la place à ce que les historiens de la nuit nommeront « L'éveil oriental ». En 2008, l'appel irrépressible de l'Asie l'arrache à ses bas calcinés pour le précipiter dans un vertige psychédélique. Flanqué de quatre comparses tout aussi assoiffés d'absolu, il orchestre un gros trip initiatique qui frôle le canular à l'échelle continentale. Dans la moiteur écrasante des moussons, la bande pousse le délire jusqu'à se faire passer, avec un aplomb hallucinant, pour le groupe Nickelback en tournée incognito. Entre les bains de foule frauduleux et son fameux alter ego des « frères Sanchez » qu'il dégaine pour brouiller les pistes, Francis boit. Beaucoup. Beaucoup, beaucoup. Il siphonne des océans de bières locales avec la soif inextinguible d'un homme cherchant à noyer les fantômes de ses anciennes campagnes militaires au Zaïre. 

Purgé par cet excès monumental, il regagne la métropole transfiguré. Il trouve alors en Martin Guimont un mentor providentiel qui tente de canaliser l'énergie brute de ce faussaire infatigable. Convaincu d'être mûr pour les hautes sphères, Francis tente un assaut frontal sur l'université, mais l'académisme le rejette avec éclat. Qu'à cela ne tienne, son véritable doctorat s'écrira au 6730 St-Denis. Cet appartement titanesque se transforme en un caravansérail frénétique, une Babel hallucinante où défilent des dizaines et des dizaines de colocataires de toutes les origines imaginables. C'est un véritable moulin à vent international où se croisent étudiants en rupture de ban, vagabonds, noctambules européens et poètes égarés. Fini l'illusion des grands banquets et des risottos : l'épicentre de ce capharnaüm multiculturel, c'est tout simplement sa chambre. Loin des mondanités du salon, Francis s'y aménage un sanctuaire reclus et impénétrable. Affalé sur chaise, à même le plancher, il tope ses topes à la chaîne dans un brouillard de cendres perpétuel. Les yeux rougis par la fumée et la lumière cathodique, la manette soudée aux paumes, l'ancien enfant soldat renoue avec ses instincts de survie et déverse sa rage martiale sur Call of Duty, hurlant des directives tactiques dans son micro tandis qu'autour de lui, dans les couloirs du St-Denis, la valse incessante et chaotique du monde continue de tourner.